过气搞笑主播阿大、毒舌测评博主小咪和健身网红铁山，三人粉丝加起来不过五千。为博眼球，他们决定进入东北部著名的“笑宅”——一座传说中只要在屋内发出笑声就会被诅咒杀人的废弃庄园。直播开始，三人故意发出各种夸张笑声挑衅，结果真的出现了灵异现象：椅子自己移动，墙上的老照片流泪。但更离奇的是，每当他们害怕到尖叫，鬼影反而被吓得缩回墙角；当他们故意做出滑稽动作，鬼就开始疯狂用头撞墙。阿大逐渐发现，这个“诅咒”本质是一种古老的声波反射机制，而屋里的鬼，其实是一个被村民误认为恶灵的社恐守林人。

打破恐怖喜剧的次元壁，笑点密集且不尴尬。对直播文化和流量焦虑的讽刺入木三分，结尾温情反转让人鼻酸又捧腹。