清朝雍正年间，少林寺俗家弟子方世玉（虚构同名）因家中被诬造反惨遭灭门，他恳求主持允许还俗复仇。主持给了他一个布囊，里面只有三张纸条。第一张写“退”，他在第一次偷袭时选择退走，避免了陷阱；第二张写“跪”，他在追杀仇人时向一个陌生老妇下跪，获得了关键情报；第三张写“空”，他在仇人府邸发现对方竟是当年救过自己的恩人，最终放下了刀。影片高潮并非打斗，而是方世玉在雨中长跪，将刀插入泥土。

邵氏后期功夫片的异类，武打扎实但文戏更重。三句话的结构像寓言，每解开一重都是对“复仇”定义的刷新。结尾的放弃比任何一拳都有力。