七岁的陈小光被诊断为高功能自闭症，他在学校从不说话，只喜欢用彩色铅笔画画。新来的班主任林老师对他格外关照，但小光却开始在画纸上反复画出同一个场景：一个雨夜、一辆白色轿车和一只红色的高跟鞋。母亲起初以为只是孩子的幻想，直到镇上发生了一起陈年失踪案的新闻，画中的细节与警方未公开的现场记录高度吻合。林老师的恐慌反应引起了警方的注意，原来她是当年案件的目击者，因恐惧而沉默了二十年。小光用自己的方式，让稚嫩的童声说出了最沉重的真相。

导演用儿童视角处理犯罪题材极为大胆，全片色调从温暖逐渐过渡到冷峻，隐喻孩子眼中世界的崩塌。结尾小光开口说出的第一句话，足以让所有观众泪崩，是近年难得的现实题材佳作。