1937年秋，南京城外炮声渐近。女中学生林书瑶与同学们本在校园里背诗、练琴、讨论未来。随着战火逼近，学校被迫西迁，但她和几位同学选择留下，将校舍改成临时难民收容所。粮食短缺、伤病不断，她们从最初的手忙脚乱，到学会挖战壕、传递情报。教导主任老周曾是东北军医官，教会她们用碘酒和绷带对抗伤口感染与绝望。当一名受伤的飞行员迫降在操场，她们才知道战争离自己只有一道墙的距离。结局没有全员生还，但青春在战火边缘开出了最痛的花。

没有过分煽情，却让人数度哽咽。少女们从怕老鼠到敢抬担架，成长弧光令人信服。结尾那面用床单绣成的校旗在废墟上升起，悲壮而温柔。