十年前，小剧团排演同志话剧《倒数第二颗纽扣》，公演前夜，主角阿青猝死，另一位主角阿正在舞台上崩溃，剧团解散。十年后，阿正的女儿为了完成学校作业，偷偷找到当年剧团的成员，重启这场戏。阿正已是离异、沉默的中年公务员，他拒绝排练，直到在旧道具箱里发现阿青留下的日记：阿青当年写满了对阿正的暗恋，而最后一句是“明天演完我就告诉他”。排练过程中，阿正对着空气练台词，总在某一刻突然失语。最终演出时，女儿顶替了阿青的位置，但阿正对着她，喊出的却是阿青的名字。全片最后一个镜头：两人排练时录像中，阿青正在笑，阿正从未看向他。

温柔又残忍的台式眼泪收割机。每一场排练都是告别，演员的眼神戏足以封神。结尾彩蛋里的录像，能让全场安静一整分钟。