改编自真实未破案件。1970年，旧金山出现自称“十二宫”的连环杀手，每次作案后都会向报社发送加密信件。年轻记者保罗对案件痴迷，主动与负责探员莫斯利、密码学家陈安娜组成非官方调查组。他们破解了前三封信件，发现凶手声称要杀掉37个人。随着调查深入，三人发现凶手对警方内部信息了如指掌，甚至能提前预判警方的行动。莫斯利的搭档离奇自杀，保罗的公寓被闯入，陈安娜的解密笔记被盗。三人开始互相怀疑，最终他们锁定了最大嫌疑人：一名有犯罪记录、熟悉密码学、家住每个案发现场附近的中学教师。但就在准备收网时，对方突然辞职消失。直到2000年代，新技术让陈安娜破解了最后一封信，发现凶手早已化名活在海外。

复古的胶片质感与细密的信息铺陈让人重返70年代。没有刻意神化凶手，而是聚焦调查者被案件吞噬一生的悲剧宿命。最后“未破”的结局比任何虚构反转都更震撼。