1965年，鲁西南农村，15岁的苦妮被父亲用一口袋地瓜换给邻村瘸子当童养媳。新婚夜她用剪刀刺伤丈夫后逃进深山，被一位下乡的女知青所救，学会了识字和缝纫。改革开放后，苦妮进城在服装厂打工，从流水线女工做到车间主任，却因一场火灾被诬陷为纵火犯，锒铛入狱。出狱后她带着两个年幼的女儿回到已经荒芜的故乡，发现村里的土地被化工厂污染，癌症频发。50岁的苦妮组织全村妇女打官司，用自己在监狱里自学的法律知识，历时三年告倒了化工厂背后的保护伞。当记者问她为什么叫“苦菜花”，她说：“苦菜花不是花，是草，庄稼地里最贱的草，锄头锄不尽，野火烧不死，开的花比庄稼还高。”全剧结尾，苦妮站在自己创办的生态农庄前，身后是全村第一所免费幼儿园，镜头拉远，漫山遍野开满了苦菜花的小黄花。

中国版《女权运动的平民史诗》，用六十年的时间跨度展现了一个底层女性从“物”到“人”的觉醒。苦难不煽情，反抗不浮夸，每一步都踩在时代真实的泥土里。苦妮的台词质朴却刀刀见血，“我不是花，我是草”成为年度最硬核的女性宣言。配角群像同样精彩，尤其是那位改变了苦妮一生的女知青。