1850年代，美国俄勒冈领地。受过良好教育的白人女诗人艾米莉，参与一项名为“文明化”的计划，来到一个濒临灭绝的卡尤斯部落，教他们英语和基督教诗歌。她被安排在一个沉默寡言、曾受过良好教育却选择回归传统的部落勇士“红云”的家中。起初，二人充满误解与文化冲突。但艾米莉渐渐发现，卡尤斯语中没有“所有格”，所有的自然之物都被视为平等的生命，这种诗意的世界观震撼了她。她开始偷偷学习卡尤斯语，并尝试用英语和卡尤斯语交织创作“反诗歌”来记录他们的习俗与苦难。与此同时，她与“红云”之间，一种超越了语言、根植于土地与悲伤的深刻爱情悄然生长。当美国骑兵队前来强迁部落时，艾米莉必须做出选择：用她的笔作为武器，还是和她爱的人一起踏上那条名为“眼泪之路”的未知旅程。

一部散文诗般的电影。它将壮丽的自然风光、濒危的语言文化和禁忌的爱情完美融合。对印第安文明的描绘充满了尊重与细节，女主的心路历程真实可信。每一句台词都经过精心雕琢，影像与配乐极具感染力，是一部能让人重新思考语言、归属与爱的杰作。