17岁的阿杰是前拳王梁伯的儿子，从小被父亲以严酷的“冠军训练法”培养。阿杰不喜欢拳击，但他不敢说，因为那是父亲瘫痪后唯一的寄托。他偷偷地喜欢上了芭蕾舞，只能在深夜无人的天台上，看着手机里的视频偷偷模仿。距离重要的青年拳击赛还有一个月，阿杰的压力达到顶峰。随着比赛临近，他开始在擂台上出现奇怪的“失误”，每一次被打倒，内心都有一丝释放的快感。决赛前夕，父亲发现了他的芭蕾舞鞋，暴怒之下说出了伤人的话。决赛场上，阿杰面对着强大的对手和看台上满脸期待的父亲，他第一次做出了自己的选择——不是为了赢，而是为了打碎父亲强加给他的枷锁。

拳拳到肉的打斗与少年内心的柔软形成了极具冲击力的对比。影片没有落入俗套的“成功”结局，而是勇敢地探讨了父权与代际创伤。最后一场拳赛，阿杰的每一次倒下与站起，都让人无比揪心。