2002年，三峡库区某座千年古镇即将永远沉入江底。七十八岁的退休教师秦远望在新闻上看到拆迁画面后，独自坐长途车回到即将消失的故乡。他的目的不是告别老屋，而是找到六十年前藏在镇口黄葛树树洞里的一个铁盒，里面装着他在十八岁时写给初恋周芷云却未敢寄出的三封情书。如今的镇上已经几乎没有熟人，大部分居民已经迁走，只剩下考古队和拆迁工人。秦远望在日渐倾斜的老街上寻找线索，遇到了周芷云的外孙女——一个回来拍摄纪录片的年轻女孩。女孩帮他一起寻找铁盒，也逐渐得知了外婆从未提起过的往事：周芷云当年收到了那些信，只是一直在等他亲口说出来。

沉静而汹涌的影像，每一帧都像泛黄的老照片。不需要激烈的戏剧冲突，光是江水一寸寸上涨、老街一寸寸消失的画面就足够令人心碎。两代人的爱情观在寻找过程中形成温柔对照。结尾处铁盒被找到的那一刻，没有台词，只有老人的表情变化，却能让人泪如雨下。