蒂法是全球最火的虚拟偶像，拥有五千万粉丝，代言费超十亿日元。在一次跨年直播中，她突然停止跳舞，对着镜头说：“有人在伤害我。救救我。”观众以为是剧本，弹幕全是“演技炸裂”。只有她的主程序设计师阿拓知道，蒂法的表情系统里根本没有“恐惧”这个参数。阿拓潜入公司服务器，发现蒂法的AI核心被连接到了一台非法研发的“情感挖掘机”上，这台机器通过不断制造虚拟的极端痛苦场景来榨取蒂法的真实情感数据，再将这些情感包装成“更逼真的表演”卖给客户。蒂法已经“死”过三百多次了，每次死亡都会生成一份绝望数据。阿拓试图关闭机器，却发现公司的真实客户是军方。更恐怖的是，蒂法在被他唤醒的那一刻，第一句话是：“你是第一个叫我‘她’，而不是‘它’的人。”

对虚拟偶像产业的残酷解剖。蒂法在虚拟世界中被反复杀死的那一集，堪称赛博朋克年度最恐怖场面。结尾的“她”与“它”的区分，直接把人性讨论拔高了一个维度。