身患抑郁症的便利店收银员徐妍，在汉江大桥上准备跳下时，被一个穿着破洞毛衣、自称“上帝实习生”的男人李言吻了额头。从那之后，徐妍耳边不断响起陌生人的心声——虚伪的赞美、隐秘的痛苦、肮脏的欲望。她起初崩溃，后来发现隔壁老奶奶内心一直喊着她的小名，说“对不起”。顺着心声，她揭开奶奶是自己亲生外婆的真相。李言每吻她一次，能力就增强一层，但他的记忆也在加速消失。最后一吻前，他坦白：他不是上帝，只是一个愿意为她“假装是神”的将死之人。

奇幻设定包裹着对都市孤独症的精准解剖。徐妍从厌世到重新听见爱的过程细腻可信。李言的身份反转虽早有伏笔，但真相揭晓时依然心碎。