为了应对恐怖主义，美国启动“铁砧计划”：将死刑犯和流浪汉通过脑部手术改造成绝对服从的超级士兵“变人”，抹去所有记忆。主角K发现自己在任务中会出现不属于自己的情感闪回——一个女人的笑容。他偷偷调查，发现自己是失踪三年的退伍军人，被政府伪造了死亡证明。更可怕的是，所有“变人”都是被绑架的无辜者。K联合几个恢复记忆的同伴，决定向全世界直播真相。政府派出最新型号的“变人”追杀他们。在直播前一刻，K被迫与还在洗脑状态中的昔日战友对决。最终K没有杀战友，而是播放了战友女儿的视频。战友当场崩溃，哭着说“我是人”。信号发出，世界哗然。

硬核科幻外壳下的伦理拷问。动作场面冷峻凌厉，但核心驱动力是主角找回“自我”的执念。影片毫不留情地批判了国家机器对个体的物化，结局不是英雄式的胜利，而是人性尊严的艰难复苏。战友被视频唤醒的那场戏，演技炸裂，催人泪下。