1944年，柏林。一群被戈培尔称为“艺术垃圾”的演员：犹太哑剧演员、同性恋编剧、吉普赛女歌手，被关进集中营。为了活命，他们利用特长冒充刚从东线回来的党卫军英雄，接管了一座被炸毁的剧院作为“司令部”。他们的计划荒诞至极：通过一场全德国广播的元首诞辰演出，在转播中插入伪造的投降命令。为了不被识破，他们必须模仿将军的步伐、练习残忍的眼神，甚至真的审问了误闯进来的敌军飞行员。当真正的盖世太保上门检查，这群冒牌货必须即兴演出。这不仅是一场骗局，更是被侮辱者向强权发起的、最华丽的艺术复仇。

昆汀式的章回体叙事，台词犀利如刀。用舞台剧方式解构战争，既有《美丽人生》的温情，又有纯粹的荒诞暴力。那场剧院里的终极对决，简直是为大银幕而生。