本片并非传统的诗人传记片，而是聚焦于威廉斯生命中的“某几天”。在1910年代至1950年代的新泽西州帕特森市，年轻的威廉斯一边要面对繁忙的产科病房和贫困家庭的儿童病患，一边要对抗保守文坛对“日常语言入诗”的嘲笑。电影以近乎白描的手法，展现他在接生间歇时，在处方笺背面写下关于“红色手推车”和“冰箱里的梅子”的诗句。他倾听病人的絮叨，将这些普罗大众的嗓音转化为诗歌的节奏。随着年岁增长，他不仅要面对自己创作瓶颈的焦虑，还要处理儿子同样想成为诗人的代际冲突。最终，他意识到，他的诗不在远方，就在这充满了药水味、婴儿啼哭和死亡气息的诊室里。

这是一部献给所有创作者的静谧情书。导演摒弃了所有戏剧化冲突，用克制而诗意的镜头捕捉了日常中的神性。主演的表演堪称教科书级别，他将一个男人的疲惫、热爱与坚守，全部融进了看诊时微蹙的眉头和写诗时舒展的嘴角里。看完后，你会重新审视身边所有被忽视的“平凡”。