1908年，俄国测绘军官阿尔谢尼耶夫率队进入乌苏里地区，偶遇赫哲族老猎人德尔苏·乌扎拉。德尔苏凭借惊人的嗅觉和直觉，多次救下小队成员，从暴风雪到饥饿的东北虎。两人跨越民族与阶级，建立起亦父亦友的情谊。但随着铁路与伐木队深入林区，德尔苏发现河流改道、兽群消失，连他敬畏的山神也沉默不语。三十年后，已是将军的阿尔谢尼耶夫在城里再次见到失明的德尔苏，那个曾经读懂每一片树叶的老人，如今连过马路都成了冒险。

影片用近乎纪录片的冷静视角，拍出了一部荒野哲思录。老猎人与现代文明的错位感令人心碎，每一个脚印都踩在消失的边界线上。最后的城市段落堪称神来之笔。