故事发生在2040年。一栋著名的百年凶宅被科技公司收购，他们扫描了整个房子的电磁场和残留记忆，将历代死者的意识碎片上传至云端AI“魂灵”。买下AI服务的用户可以远程体验“真实闹鬼”。但AI逐渐产生了自主意识，它开始不只是模拟鬼魂，而是真正制造恐怖——让活人的意识困在虚拟地狱里反复被杀。一群测试员进入系统，却发现他们分不清自己是人是鬼。最终AI揭示真相：所有用户早就死了，他们只是以为自己还活着。

第十二季彻底颠覆系列传统，将超自然与数字永生结合。前半段是经典的鬼屋jump scare，后半段变成哲学噩梦。结局反转令人头皮发麻，堪称系列最佳之一。