北京的某个地下排练厅，“彩虹之声”合唱团正在排练。成员都是50岁上下的男同志，他们中有医生、出租车司机、退休教师。在这个圈子里，他们抱团取暖，对抗世俗的冷眼和衰老的孤独。老团长周明被查出肝癌晚期，他的遗愿是带领大家唱进国家大剧院。为了这个看似不可能的目标，这群老人开始了魔鬼训练。主唱大山为了给团长筹钱治病，向早已断绝关系的儿子出柜并求助；曾经恐同的出租车司机老赵，在照顾感染HIV的团员过程中实现了自我和解。最终，虽然周明没能等到演出那天，但合唱团穿着黑衣，在空出的指挥台前唱完了那首《奉献》。台下，掌声雷动，无数年轻人在擦泪。

哭湿一包纸巾。影片避开了同志电影常见的青春疼痛，聚焦于老年同志的生存困境，视角独特。音乐编排极为出色，每一首歌都在推动剧情。没有猎奇，只有真诚，是一部关于尊严、衰老和爱的史诗。