云南山区的小学生小远，父母在他五岁时就外出打工，之后八年只回来过两次。他每天都会给母亲写信，汇报村里的琐事：家里的老牛生了崽、同桌小花的辫子、老师表扬了他的作文。但他从不寄出，只是把信藏在床底的铁盒里。因为他害怕信寄出去后，母亲还是不回来。某天，新来的支教老师在做家访时发现，小远的母亲三年前已在工厂事故中去世。而小远这些年收到的所有母亲寄来的衣物和简短回信，都出自学校沉默寡言的门卫老周之手。老周年轻时也曾是留守儿童，他用自己的方式守护着这个孩子的世界。当真相被揭开，整个村庄都参与了一场维系了三年的善意谎言。

克制、隐忍、催泪。小演员的表演浑然天成，每一个眼神都让人心碎。剧本避免了煽情套路，用大量生活细节堆砌情感，最后爆发时极具冲击力。门卫老周这个角色堪称近年来国产电影中最动人的配角之一。