小城业余交响乐团因资金短缺面临解散，指挥家小林被查出胰腺癌晚期，只剩三个月生命。他隐瞒病情，说服市政府给乐团最后一次演出机会——在新建音乐厅的开幕夜演奏拉威尔的《波莱罗》。团员们有的听力衰退、有的手指僵硬、有的连节拍都跟不上。小林用近乎残酷的方式训练他们，团员们骂他疯子。演出当晚，小林在后台呕吐鲜血，依然走上指挥台。《波莱罗》的主题一遍遍重复，像癌症一样不可逆。最后一个音符落下，小林倒在台上，再也没有起来。

没有天才的逆袭，只有一群普通人的最后一搏。《波莱罗》重复的旋律成为生命循环的隐喻。结尾指挥倒下的瞬间，银幕内外同时失声。极致的悲壮与美。