讲述了一个名叫秀兰的女人的一生。她本是美术学院最有前途的学生，却因家庭成分问题被迫嫁给了村里的农民。婚后，丈夫的冷漠、孩子的哭闹、无穷无尽的家务将她淹没。她把画笔藏在床底，偶尔深夜拿出画两笔，被丈夫发现后撕得粉碎。她为了供儿子读书，去砖窑搬砖，手指变形再也握不住笔。老年后，她得了阿尔茨海默症，忘记了自己是谁，却总是在纸上画出美丽的风景。女儿回乡处理后事，翻出那个尘封的木箱，看着母亲年轻时的素描作品，震惊于母亲的才华，也悲哀于女性在传统家庭中的牺牲。女儿最终决定离婚，去追求自己的人生。

极其压抑但也极其有力的女性主义电影。导演使用了大量的长镜头和特写来表现秀兰被生活磨损的过程，女主角的表演如同纪录片般真实。虽然看得让人喘不过气，但结尾女儿的觉醒，给了观众一丝希望。