社畜山田长期失眠，某夜被变种蚊叮咬后，他的听觉发生变异：他能精准定位百米内任何哺乳动物的血管血流声，甚至能根据血液粘稠度判断人的情绪——恐惧、兴奋、杀意。起初他利用这能力寻找丢失的猫、躲避醉汉，过着“都市义警”的游民生活。但随着能力进化，他发现自己无法关闭听觉，24小时被密集的心跳声包围，逐渐疯魔。他开始渴望“安静”，而唯一的安静只能来自心跳停止的尸体。他盯上了一位心脏衰竭的独居老人，却在准备动手时，通过血流声“听”到老人正在用最后的生命为孙子写信。山田放下利器，成为老人的护工，直到老人安详离世。那一刻，全城的心跳声第一次在他耳中汇成了一首安魂曲。

将恶心、孤独与诗意完美融合。导演用ASMR式的音效设计放大了主角的痛苦与异能。这不是超级英雄片，而是一部关于“如何与痛苦的世界和解”的残酷寓言。结尾的心跳交响曲堪称神来之笔。