2019年，台北。90岁的山东老兵刘云山去世，留下一个铁盒，里面是近百封从未寄出的情书，收件人都是同一个人“陈月圆”，地址是山东某村。孙女刘念决定替爷爷完成遗愿，带着骨灰来到大陆寻人。到了村里才发现，陈月圆早已在三十年前去世，她的孙子现在经营着村子。刘念通过村民的讲述，拼凑出一段跨越海峡的往事：1949年，新婚不久的刘云山被迫登船赴台，与妻子从此天各一方。陈月圆终身未再嫁，每年中秋都会在海边点一盏灯。刘念将爷爷的骨灰洒在村口的老槐树下，与陈月圆的墓地遥遥相望。那天晚上，乌云散开，月亮很圆。

克制而深情，全片没有一句“我爱你”，但每一封信都让人潸然泪下。导演用极其舒缓的节奏和唯美的摄影，拍出了几代人无法愈合的伤口。两岸乡村风光的对比也颇有深意。最后洒骨灰的戏份，无声胜有声。