阿伦是个平凡的便利店大夜班店员，他有个秘密：当他直视任何人超过三秒，就能看到对方头顶上悬浮的倒计时，精确到秒。起初他惊恐万分，后来渐渐麻木，直到一位在他店里去世的老奶奶临终前握着他的手说：“年轻人，看得见终点不是诅咒，是礼物。请你帮帮那些来不及的人。”从此，阿伦开始了一项秘密行动：每当看到倒计时不足24小时的客人，他会主动提供“特别服务”——帮他们偷偷完成一件生命里最小的遗憾。例如，为与女儿冷战三年的父亲送出最后一张演唱会门票；为忘记说“我爱你”的丈夫在手机上设置定时短信；为一个总想自杀的抑郁症女孩找到活着的理由。但后来，他遇到了一个倒计时静止不动的神秘男人，对方自称是“时间回收者”，警告阿伦他正在扰乱宇宙秩序。阿伦面临一个抉择：是做一个遵守规则的旁观者，还是做一个温暖的人间时人？

设定虽不新鲜，但胜在剧本扎实，情感真挚。单元剧的形式下，每一个小故事都能精准戳中泪点，同时又避免了说教。男主角从一个畏缩的普通人成长为主动承担“使命”的使者，这条人物成长线非常动人。这是一部关于“如何更好地活着”的治愈系佳作。