本片独家跟拍坂本龙一从确诊癌症晚期到去世前最后700天的真实生活。镜头不仅仅对准录音棚里的创作，更记录了他与病痛共存的日常：早晨吞下数十颗药片，用手指敲击床沿找节奏，甚至在化疗输液时修改乐谱。影片展示了他如何完成了最后一张专辑《12》，每一首曲子都是他身体某个时刻的声音化表达。他坚持参加了小型演奏会，手指僵硬了就换一种弹法。导演没有刻意煽情，只是冷静地记录，让观众看到一个艺术家在生命倒计时中，如何用创造对抗虚无，直到最后一刻仍在寻找“未被听到的声音”。

安静、克制，却有无穷的力量。看大师如何面对死亡，比任何哲学书都深刻。没有旁白，只有音乐和日常，但那种生命力快要溢出屏幕了。看到他为了一个音效去森林里录雨声，瞬间泪目。这不是悲伤的纪录片，而是充满敬意的赞歌。