16世纪佛罗伦萨，学徒画家马泰奥才华横溢，但出身卑微，永远只能为大师达芬奇、米开朗基罗等人研磨颜料、填充背景。他嫉妒每一个被历史记住的名字。他发明了一种“时间颜料”——混入画作后，会在50年后使颜料龟裂脱落。他悄悄将此颜料用在自己参与的所有名画中，包括《最后的晚餐》《创世纪》。40年后，他已老去，那些名画开始大面积损坏。他去看修复现场，听到修复师说“这不像自然老化”，他笑了。一位年轻女学徒发现颜料中的异常成分，追踪到马泰奥。她没有揭发他，而是带他去看了自己的画——一幅被马泰奥毁掉的作品的残片，上面竟有马泰奥当年偷偷画下的自画像，比任何大师的笔触都动人。马泰奥痛哭：“我本该是画家。”次日，他用同样的颜料，在一面空墙上画了一幅自画像，然后将自己封死在颜料桶里。那幅画至今没有龟裂。

关于嫉妒的终极解剖，也是献给所有无名创作者的一曲悲歌。画面如古典油画，但内核极其现代。结尾的自画像和自杀融为一体，既疯狂又圣洁。女修复师的那句“你本来就是了”让人心脏骤停。