林晚和前男友陆一舟在大学毕业那天分手，原因是异地。陆一舟去了非洲做志愿者，半年后在当地洪灾中失踪，至今下落不明。分手一周年前夕，林晚收到一封没有邮戳的信，信封上写着“分手后第1天打开”。信中陆一舟写下了分手那天的真实感受。此后每隔几天，她就会收到一封，日期依次递增。信里记录了他从分手、出发、到非洲后的每一天，以及他对两人关系的反思。第十封信的日期是未来——今天。信里说：“如果你收到了这十封信，说明我已经不在了。但我希望你知道，分手不是结束，是我终于敢说爱你的开始。”林晚决定启程去非洲，寻找真相。

书信体叙事带来极强的沉浸感。每封信都是一次情感的重击，从遗憾到释然，节奏拿捏精准。结尾的开放式处理余韵悠长，让人久久无法平静。