2028年，功成名就的建筑师林越在整理母亲遗物时，发现一张高中毕业时的班级合影。照片背面一行稚嫩的字：“祝林越高考顺利——给你橡皮的人”。记忆瞬间拉回1998年那个燥热的小城。林越家境贫寒，性格孤僻，在全班备战高考的压抑氛围中，他像一座孤岛。直到某天，桌洞里多出半块橡皮和鼓励的纸条。此后每周，他都会收到新的纸条，字迹清秀，内容简短却温暖。他始终不知道对方是谁。高考前夜，最后一张纸条写：“去北京吧，你会是建筑师。”如今林越已实现梦想，却发现自己从未真正放下那个温柔的谜题。他决定回到即将拆迁的老校区，根据当年的蛛丝马迹，寻找那位改变他一生的陌生人，以及那段被阳光镀上金边的青春岁月。

影片巧妙地用“寻人”外壳包裹了关于青春与遗憾的内核。导演对1998年小城氛围的还原度极高，从BP机到老冰棍，细节满满。结尾的反转设计精妙，让观众与主角一同恍然大悟，那种错过的怅然若失被渲染得淋漓尽致。