老牌剧院面临拆迁，老板决定最后一搏——在新年前夜进行一场全平台直播的即兴喜剧比赛。七位过气喜剧人必须在没有任何剧本的情况下，根据观众弹幕命题演出。直播开始后，意外不断：提词器坏了、嘉宾迟到、甚至有人临场崩溃。但在高压下，演员们依靠默契和绝地求生般的机智，将每一次失误都变成了笑料。这场混乱又真诚的演出，意外创造了收视奇迹。

伪纪录片式的喜剧结构非常新颖。台前幕后的慌乱与台上的机智救场形成了绝妙的反差喜剧感。金句频出，节奏极快，让观众仿佛置身后台。不仅好笑，更致敬了喜剧人的职业精神。