为了偿还家庭债务，叛逆少年张立波被迫登上父亲老张那台破旧的红色康拜因（联合收割机），踏上跨区麦收的旅程。父子俩因多年分离而关系冰冷，一路上在简陋的驾驶舱里争吵、沉默、再争吵。他们穿越数个省份，遭遇了地痞压价、机械故障和极端天气。在一场与同行恶性竞争的冲突中，父亲为了护住儿子而受伤，儿子也在不知不觉中学会了驾驶和修车。当金色的麦浪被收割殆尽，他们终于从仇人变成了沉默的战友，但等待他们回家的，却是更加复杂的债务与亲情困局。

影片将粗粝的纪实风格与细腻的情感刻画完美结合，收割机的轰鸣掩盖不了人物内心的暗流涌动。父子关系的转变不是靠煽情台词，而是靠一次次沉默的递工具、分享一碗面来完成的，真实得令人心颤。