高三女生林小禾生活在即将被拆迁的南方小镇，父母常年在外，她与患阿尔茨海默症的奶奶相依为命。某夜，她用爷爷留下的老收音机搜索信号时，意外接通了外星通讯网络，一架粉色飞碟坠落在她家后院。飞碟驾驶员是一个自称“咕噜”的社恐外星维修工，它必须在一周内修好飞碟，否则星际枢纽将永久关闭。林小禾发现，修飞碟需要的零件竟散落在小镇各处，而这些地方恰恰藏着她与家人的珍贵回忆。为了不被拆迁队发现，一人一外星人展开了一场深夜寻宝行动。在找回零件的过程中，林小禾逐渐理解了父母离乡打工的无奈，也找回了对未来的勇气。最终，飞碟升空的那一刻，整个小镇被染成了温柔的粉色，拆迁计划竟因此被永久搁置。

本片用糖果色的科幻外壳包裹了一个关于留守与离别的现实主义内核，创意大胆又不失温情。林小禾与咕噜的互动笑点密集，而每一次寻找零件的闪回都精准击中泪点。导演对小镇拆迁背景的运用堪称一绝，让飞碟的粉色光芒成了对现代化浪潮最浪漫的抵抗。全片节奏轻快，反转出人意料，是一部让人笑着流泪的治愈佳作。