在北海道一个即将关闭的水族馆里，有一只名叫“记忆先生”的帝企鹅，它的左眼能看见人类记忆的碎片。退休图书管理员大树先生因车祸失去了近三十年的记忆，终日坐在轮椅上发呆。他的孙女小薰偶然发现，只要让大树触摸企鹅的羽毛，企鹅就会从冰窖里叼出一盘旧录像带——里面竟是大树年轻时拍摄的、连他自己都忘了的日常片段。随着一卷卷录像带被找回，大树逐渐拼凑出自己与已故妻子从相识到相伴的温暖轨迹。而企鹅最后的秘密是：所有录像带里的幸福瞬间，都是它用水族馆的旧监控画面和自身能力“重构”出来的善意谎言。当真相揭晓，大树笑了：“假的那又怎样？我确实幸福过。”

设定奇幻却不煽情，用冰冷的企鹅包裹最暖的内核。录像带重构记忆的设定既新鲜又克制，没有滥用反转，而是把“幸福是否必须真实”的叩问留到最后一刻。北海道的雪景与老旧水族馆的质感绝佳。