1910年代，逃荒到京城的少年栾学堂被丰泽园饭庄的老板收留，从最底层的烧火工做起。他天赋异禀，尝一口菜就能复刻出九成味道，但大厨们碍于门户之见不肯收徒。栾学堂偷师学艺，在一次宴请洋人的场合中临危受命，用一道看似平平无奇的“开水白菜”震惊四座，被掌柜收为关门弟子。几十年间，他经历了满清覆灭、军阀混战、日军占领，丰泽园几度易手。栾学堂用“店在人在”的信念，在日本人逼他交出“葱烧海参”秘方时，他竟当众烧毁了菜谱，说“味道在心里，不在纸上”。

真正的“大男主爽剧”模板，但胜在细节真实，把厨艺的匠人精神拍出了武侠感。剧中展现的几十道宫廷菜做法极具诱惑，建议不要饿着肚子看。