在升学至上的东京私立高中，三个“失败者”——一个口吃吉他手、一个社恐鼓手、一个五音不全主唱，组成了史上最烂乐队“超酷”。他们的目标不是文化祭演出，而是让魔鬼训导主任田中，在全校大会上亲口说出“超酷”这个词。他们用恶作剧式的情书、走廊涂鸦、甚至绑架田中的宠物鹦鹉，一步步逼他破防。最终，在毕业典礼上，乐队用一首跑调到外太空的原创歌曲，让全场笑翻，田中含泪说出：“你们……超酷。”

日式无厘头青春喜剧天花板。笑点密集到需要暂停喘气，但内核却是关于“失败者也有被肯定的权利”。最后那首烂歌比任何神曲都动人，因为它足够真诚。