在为期500天的火星采样返回任务中，国际空间站的六名宇航员迎来了第一份火星深层土壤样本。生物学家艾琳娜在无尘实验室中发现土壤中的休眠微生物能与人类神经胶质细胞产生奇异共振。当她试图编撰报告时，一场微小的舱体减压事故让土壤样本暴露在了空气循环系统中。起初，感染者的症状只是极度欣快与失眠，随后逐渐丧失对重力的感知并开始吞噬绝缘线缆与金属涂层。更绝望的是，变异的宇航员会无意识地破坏生命维持系统。当最后两名幸存者躲进俄罗斯舱段时，他们发现“僵尸”并不是要吃掉他们，而是想把他们也改造成能够在绝对真空中存活的东西——一种全新的太空物种。

将密室恐怖与硬科幻设定结合得极为巧妙，“僵尸”的变异逻辑建立在真实的宇宙生物学猜想之上，恶心又迷人。黑色幽默的剂量精准，不至于消解恐惧，反而放大了绝境中的荒诞感。