75岁的退休语文老师陈秀兰独居在老小区里。她的习惯是每年春节、中秋等节日，都会在社区发放的公共贺卡上认真手写祝福语，然后匿名塞回信箱。她以为这只是自己的小癖好。直到有一天，一个年轻人敲开了她的门，说“陈老师，我找您找了十年”。原来十年前，陈秀兰在一张贺卡上写“迷路的孩子别怕，灯总有人为你留”，那个收到贺卡时正打算轻生的少年活了下来。消息传开后，越来越多的人带着泛黄的贺卡找上门——有因为一句话离婚又复婚的夫妻，有考上大学的山村女孩。陈秀兰却突然陷入了恐慌：她发现自己写的最后一叠贺卡，因为邮局失误，从未被寄出。

温柔得不像话。每一个“受益人”的故事只有几分钟，但个个精准戳心。陈老师最后颤抖着签下每一张新贺卡的长镜头，没有台词，胜过千言万语。适合带纸巾入场。