1978年冬，皖东一个贫困村庄里，复员军人牛德福、农村教师柳莹、村支书耿长河三个家庭因不同的原因走到了一起。面对即将到来的变革，他们瞒着上级悄悄试行“包产到户”，却引来了公社的严厉追查。牛德福被关押，柳莹险些失去教职，耿长河则面临着被撤职的压力。然而，当中央关于农村改革的文件精神悄悄传到村里时，形势骤然逆转。随后的十年间，三个家庭经历了办乡镇企业、进城打工、高考恢复等浪潮，有人成了企业家，有人当了干部，也有人迷失在城市里。1997年，当已是大企业家的牛德福回到村庄，准备投资建设现代化农业园区时，他才明白，当年那块被偷偷分掉的土地，其实从未离开过他们任何一个人的生命。

群像戏扎实有力，三个家庭命运交织成一部微观改革史。牛德福的倔强与柳莹的坚韧相得益彰，时代洪流下的个体挣扎真实动人。节奏虽慢但细节丰沛，尤其农村风物与政治语境的缝合自然，堪称年代剧的诚意之作。