70岁的李炳泰是个典型的韩国大家长，一辈子对妻子沉默、对儿女严苛。被查出肺癌晚期后，他唯一的心愿竟是想学会用智能手机。女儿给他买了一部老人机，他却执意要女儿那部淘汰下来的智能手机。儿孙们都笑他赶时髦，没人知道他深夜戴着老花镜，一个字一个字地用手写输入法练习打字。他注册了社交账号，加了所有家人好友，却从不发动态。直到葬礼后，女儿整理手机时点开草稿箱，看到了137条未发送的短信：“英子（妻子），你做的泡菜是全世界最好吃的”“儿子，高考那年骂你是我的错”“女儿，不逼你学医是对的”……每一条都精准对应着家人记忆里最痛的裂痕。最后一条草稿，写于他去世前两小时：“别哭，我去了一个能收到信号的地方。”

前半段笑出眼泪，后半段哭到崩溃。智能手机作为现代最冰冷的物件，却成了老人最后的日记本。没有反转，只有真实。请备足纸巾。