高中生优真自杀后来到一座灰白色车站。站长告诉他，每个自杀者的灵魂都有“重量”，必须通过帮助活着的亲友减轻痛苦，重量才能归零。优真被分配到“悔恨专线”，每天以梦境形式进入生者心中。他看到了母亲的眼泪、朋友的沉默、暗恋对象的自残。当他一次次努力却无法真正减轻他人的沉重时，他开始质问：活着的人需要的到底是什么？不是补偿，而是重新理解逝者的痛苦本身。

奇幻外壳下的死亡教育片。没有说教，用极安静的镜头呈现死后世界的日常。优真的徒劳与坚持让人泪目。结尾不提供廉价救赎，而是让观众重新审视“活着”的重量。后劲极大。