在广东某工业镇，女工小蓝经营一家24小时自助洗衣店。她每天重复着机械的生活，直到一个叫阿海的常客出现。阿海总是深夜来洗一件蓝色工装，沉默寡言，眼神忧郁。小蓝被他的神秘吸引，主动接近，两人发展出一段隐秘恋情。然而，镇上接连发生工厂火灾，受害者都是曾克扣工人工资的黑心老板。警方公布的监控中，纵火者穿着一件蓝色工装。小蓝陷入恐慌，她发现自己可能爱上了一个罪犯。她暗中调查阿海，发现他曾是那几家工厂的消防员，因举报安全隐患被开除，还丢了残疾的父亲。阿海确实纵火了，但他每次都会提前报警，确保无人伤亡。小蓝面临抉择：举报爱人，还是包庇他？最终，她在最后一次纵火前赶到现场，拿走了阿海的打火机，然后紧紧抱住了他。警察到来时，阿海独自走向警车，回头对小蓝说：“蓝色不是爱情，是沉默的怒吼。”

这是一部披着爱情外衣的社会派悬疑片。导演用冷静的镜头审视了工业文明下的个体异化，蓝领的爱情如蓝色工装般朴素又沉重。结局的无力感反而更具力量。