退伍老兵老郑住进养老院，隔壁是沉默寡言的林奶奶。两人从不说话，只在走廊擦肩而过。社工建议老人写日记，老郑偶然读到林奶奶的文字，发现她描述的那个“穿军装弹吉他的少年”，正是自己。原来六十年前，两人在眷村相恋，因战乱失散。老郑鼓起勇气敲门，林奶奶却因为阿兹海默症已经不认识任何人。从那天起，老郑每天写一封情书塞进门缝。林奶奶读完就忘，但每次都会笑着流泪。

温柔到让人不敢大声呼吸。没有跌宕起伏，只有秋风、残月、私语般的日常。最后一场戏，两人坐在长椅上，谁也不说话，却比任何拥抱都动人。