故事发生在昭和初年的日本。画家丈夫辰野一直将妻子智恵子视为“疯女人”，她的行为古怪、言语激烈，甚至被送入疗养院。辰野以她为原型创作了大量画作，名为《智恵子抄》并以此成名。智恵子在疗养院孤独去世后，辰野整理遗物时才发现一本隐藏日记，里面写满了对辰野创作偷师行为的痛苦、对他情人的默默祝福，以及一个关于他们夭折孩子的惊人真相。辰野的世界在真相面前崩塌，他这才意识到，疯的不是智恵子，而是那个自以为是、从未真正看见过她的自己。

影片用极美的镜头语言包装了一个关于凝视与剥削的残酷故事。前期看似是艺术家对缪斯的痴恋，后期反转成对艺术伦理的血淋淋拷问。结尾辰野对着空荡画室的独白堪称演技教科书，让人脊背发凉又唏嘘不已。