林夏在云南山区小学支教三年，决定跟随男友去城市结婚。临行前，她为仅有的八个孩子准备了一场简陋的毕业仪式。班上最闹腾的男孩阿牛偷走了她的日记本——里面记录了三年来每个孩子的秘密与伤痛。林夏追到山顶，却看到阿牛和全班孩子坐在悬崖边，把日记里的内容一页页念出来：阿牛父亲的酗酒、小花的被性侵沉默、聋子阿弟的孤独……他们用这种方式逼林夏留下来。林夏崩溃痛哭，却在那一夜决定不走了。三年后，她成了这所小学的校长，而阿牛考上了县城最好的中学。

真实到扎心的乡村教育群像。没有煽情配乐和刻板苦情，只有孩子们笨拙的挽留和老师的两难。最后日记本的段落堪称国产青春片年度最佳场景，泪点密集而高级。