28岁的电竞老将阿光被冠以“手速退化”的理由扫地出门。他召集了同样面临退役的队友：有视力下降的狙击手、腱鞘炎严重的队长、被骂“电竞混子”的辅助，以及一个因为打不出成绩被家人送去工厂的替补。他们自费组建了“废柴战队”，报名了只有16-20岁青训生才能参加的次级联赛。为了通过年龄审查，他们伪造身份，谎报年龄。赛场上，他们要面对反应速度如鬼的少年天才；赛场下，他们要躲避联盟调查员的追查。他们用十年积累的经验、意识和战术，去对抗横冲直撞的青春肉体。故事的最后，他们没有拿到冠军，但赢下了一场被全网称为“奇迹之战”的对局。

没有套路化的逆袭夺冠，而是真实地讲述了“老将不死，只是凋零”的悲壮与浪漫。比赛场面还原度极高，对电竞选手的职业困境刻画入木三分。那句“我们不负热爱，只是输给了时间”的台词，让无数观众泪目。