少女科莱特嫁给了大她十四岁的巴黎作家威利。威利发现她的才华，逼迫她代写小说，并将作品据为己有。小说《克洛丁娜》风靡巴黎，科莱特却只能在厨房里听着客厅的掌声。当威利为了利益将她推向舞台扮演“克洛丁娜”，并在剧中安排女性接吻戏份时，科莱特在假戏真做中觉醒了自我。她剪短头发，穿上男装，走进沙龙，用自己的身体和笔对抗丈夫的剥削。最终她夺回了名字，并在哑剧舞台上，用一只吃掉玫瑰的螳螂宣告了自由。

华丽复古的服化道下是一颗现代的内核。凯拉·奈特莉式的倔强脸完美诠释了从隐忍到爆发的全过程。剧集对“代笔”这一历史潜规则的揭露毫不留情，每一场争吵戏都像一记耳光，响亮地打在那个时代的男性傲慢上。