出版社玄武书房计划出版一部面向当代的中型辞典《大渡海》，编辑部里大多是老派学者。新人马缔光也是个不擅社交、却对词语有偏执狂般敏感的青年。他被古怪的资深编辑荒木发现并挖角到辞典部。往后十五年，马缔的人生几乎全部围绕这部辞典展开：搜集用例卡片、推敲释义、校对数千页稿子。期间他经历了老前辈病逝、资金断裂、数字媒体的冲击，甚至还经历了与房东孙女林香具矢的慢热爱情。林香具矢不懂词典，但她教会他“恋”这个词不是靠定义去懂的。最终，《大渡海》出版时，马缔已经从小伙子变成了白发中年人。影片讲述的是为词语寻找归宿的人，也最终找到了自己在这个世界的锚点。

沉稳得不像电影的电影，像一杯用十五年时间泡开的茶。松田龙平演出了一个怪人眼中偶尔闪过的温柔。最动人之处不是词典编成，而是马缔为“爱”写下释义那夜，回过头看到妻子端来的热汤。匠人精神不是燃，是慢。看完后你会重新敬畏每一个你脱口而出的词。