1954年，藏族少年次仁第一次看到进藏的解放军车队，他在泥泞的骡马道上许愿：“什么时候路能平到天边？” 1984年，次仁的儿子罗布成为青藏公路的道班工人，在唐古拉山口守护着这条“生命线”，一场暴风雪中他看着战友坠入冰河。2006年，罗布的女儿央金成为青藏铁路的第一批藏族列车长，当她驾驶的列车穿过昆仑山隧道时，车载广播里传来父亲的声音：“次仁同志，你看见了吗？路，真的平到了天边。” 三代人，三种交通工具，同一片雪域。铁路通车那天，老得已经走不动的次仁，让孙子把一颗从骡马道上捡的石头，嵌进了拉萨火车站的地基。

史诗级的时间跨度，却落脚于一个个具体家庭的悲欢。情感克制而磅礴，每一代人的牺牲都掷地有声。是路的故事，更是一个民族的成长史。