2010年，韩国某小城。14岁的李润福从教学楼顶跳下，没有遗书，没有目击者，只有他书包里一个上了锁的旧笔记本。警察打开了笔记本，里面不是遗书，而是一本日记，扉页写着“送给未来的我，希望那时一切已经过去”。日记从一年前开始，记录了李润福转学第一天因为穿旧校服被嘲笑，然后是无休止的恶作剧、孤立、网上辱骂，以及一次次对老师、家长的无果求助。他给班主任写过信，班主任在课堂上当众朗读；他给父母说过，父母让他“别招惹他们”。日记最后一篇的日期是跳楼前一天，只有一句话：“明天，他们说要拍视频。我想穿干净的衣服走。”电影以伪纪录片方式呈现，穿插访谈“真实人物”。

每一秒都是凌迟的社会题材电影。伪纪录片的冷静克制反而放大了绝望感。当观众意识到片中所有“过分”的情节都源于真实案例时，那种无力感会持续数周。建议校园霸凌的施害者和旁观者强制观看。