1977年冬天，内地尚未完全开放，香港商人陈广生持“回乡证”从罗湖过关，名义上是洽谈纺织品合作，实则是寻找失联十年的未婚妻苏玉。1970年两人在广州最后一次通信后，苏玉便人间蒸发。在广州老城区，他找到了曾经的小巷，却发现苏玉已改名“苏红”，并因在运动中表现积极成为了公社的养蚕模范，胸前别着大红花。昔日的温柔少女如今眼神坚毅果敢，却对陈广生视若无睹。他每天假装考察工厂，远远看她带领社员劳动。就在他即将离境前一晚，苏玉敲开了他招待所的房门，递给他一个布包，里面是一叠从未寄出的信和一张别人的结婚证照片——那是一场为了自保而进行的“革命婚姻”。

用极简镜头拍出了政治洪流下个体情感的渺小与坚韧。男女主角隔着半条街对视却不能相认的那场戏，无声胜有声，克制到几乎残忍。但节奏偏慢，对年轻观众耐心是考验。