老波是东北老工业基地的一名电焊工，技术一流，但总在工歇时掏出一个小本子写诗。工友们笑他“装文化人”，儿子嫌他丢人，连老婆都骂他不务正业。老波不为所动，写了二十年，攒了三本诗集。某天，市里要建一座地标观光塔，全球招标外立面艺术方案。老波偷偷把自己的诗当焊接纹路设计图投了稿。所有人都觉得一个电焊工的诗能有什么水平。但一位退休的建筑系老教授无意中看到，惊为天人——诗里对“焊接”的比喻（“钢铁的缝合线，是工业的针脚”）被教授视为后工业时代的美学代表。方案最终中标。老波亲自爬上400米高空，把自己最爱的《给儿子的诗》焊接在塔身外墙上。那天全城都看到塔上亮起一行字：“儿子，你不是焊渣，你是火花。”

献给所有不被看见的小人物的情书。前半段被嘲笑的窘迫让人心酸，后半段焊接诗行的场面令人热泪盈眶。没有刻意煽情，而是用最硬的钢铁承载最柔的诗意。演员全员素人感极强，尤其是男主那双布满烫伤疤痕的手，比任何台词都动人。